我从小就怕过母亲节,因为我生下不久,就被母亲遗弃了。
每到母亲节,我就会感到不自然,因为母亲节前后,电视节目,全是歌颂母亲的歌,电台更是
如此;即使是个饼干广告,也都是母亲节的歌。对我而言,每一首这种歌曲都是消受不了的。
我生下一个多月,就被人在新竹火车站发现了。车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶,这些
大男生找到一位会喂奶的妇人,要不是她,我恐怕早已哭出病来了。等我吃饱了,安详睡去,
这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心,让那些成天笑嘻嘻的天主教修
女伤脑筋。
我没有见过我的母亲。小时候只知道修女们带我长大。晚上,其他的大哥哥、大姐姐都要念
书,我无事可做,只好缠着修女。她们进圣堂念晚课,我跟着进去,有时钻进了祭台下面玩
耍,有时对着在祈祷的修女做鬼脸,更常常靠着修女睡着了。好心的修女会不等晚课念完,就
先将我抱上楼去睡觉。
我们虽然都是家遭变故的孩子,可是大多数都仍有家,过年、过节叔叔伯伯甚至兄长会来接,
只有我,连家在哪里,都不知道。也就因为如此,修女们对我们这些真正无家可归的孩子特别
好,总不准其他孩子欺负我们。我从小功课不错,修女们更是找了一大批义工来当我的家教。
屈指算来,当过我的家教的人真是不少。她们都是大学的研究生和教授。教我理化的老师,当
年是博士班学生,现在已是副教授了;教我英文的,根本就是位正教授,难怪我从小英文就很
好了。
修女们也逼着我学琴,小学四年级,我已担任圣堂的电风琴手,弥撒时,由我负责弹琴。由于
我在教会里所受的熏陶,我的口齿比较清晰。在学校里,我常常参加演讲比赛,有一次还担任
毕业生致答词的代表。可是我从来不愿在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。
我虽然喜欢弹琴,可是永远有一个禁忌,我不弹母亲节的歌。我想除非有人强迫我弹,否则我
绝不会自己去弹的。我有时也会想,我的母亲究竟是谁?看了小说之后,我猜想自己是个私生
子。爸爸始乱终弃,年轻的妈妈只好将我遗弃了。
大概因为我天资不错,再加上那些热心家教的义务帮忙,我顺利地考上了新竹省中,大学联招
也考上成功大学土木系。
在大学的时候,我靠工读完成了学业。带我长大的孙修女有时会来看我,我的那些大老粗型的
男同学,一看到她,马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后,都安慰我,说我是
由修女们带大的,怪不得我的气质很好。毕业那天,别人都有爸爸妈妈来,我的唯一亲人是孙
修女。我们的系主任还特别和她照相。
服役期间,我回德兰中心玩,这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事,她从一个抽屉里拿出一
个信封,请我看看信封里的内容。信封里有两张车票。孙修女告诉我,当警察送我来的时候,
我的衣服里塞了这两张车票,显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的。一张公
车票从南部的一个地方到屏东市;另一张火车票是从屏东到新竹,这是一张慢车票,我立刻明
白我的母亲不是有钱人。
孙修女告诉我,她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世。因此她们一直保留了这两张车票,
等我长大了再说。她们观察我很久,最后的结论是我很理智,应该有能力处理这件事了。她们
曾经去过这个小城,发现小城人极少。如果我真要找出我的亲人,应该不是难事。
我一直想和我的父母见一次面,可是现在拿了这两张车票,却犹豫不决了。我现在活得好好
的,有大学文凭,也有一位快要谈论终身大事的女朋友,为什么我要走回过去,去寻找一个完
全陌生的过去?何况十有八九,找到的是不愉快的事实。
孙修女却仍鼓励我去。她认为我已有光明的前途,没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴
影。她一直劝我要有最坏的打算,即使发现的事实不愉快,应不至于动摇我对自己前途的信
心。
我终于去了。
这个我过去从未听过的小城,是个山城,从屏东市要坐一个多小时的公车,才能到达。虽是南
部,因为是冬天,总有点山上特有的凉意。小城的确小,只有一条马路、一两家杂货店、一家
派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学,就什么都没有了。
我在派出所和镇公所来来回回地跑,终于让我找到一些与我似乎有关的资料:首先是一个小男
孩的出生资料,其次是这个小男孩的家人来申报遗失的资料,遗失的日期就在我被遗弃的第二
天,出生则在一个多月以前。据修女们的记录,我在新竹火车站给人发现时,只有一个多月
大。看来我找到我的出生资料了。
问题是:我的父母都已去世了;父亲六年前去世,母亲几个月以前去世。我有一个哥哥,这个
哥哥早已离开小城,不知何处去了。
毕竟这个小城,谁都认识谁。派出所的一位老警员告诉我,我的母亲一直在那所国中里做工
友,他马上带我去看国中的校长。校长是位女士,非常热诚地欢迎我。她说的确我的母亲一辈
子在这里做校工,是一位非常慈祥的老太太。我的父亲非常懒,别的男人都去城里找工作,只
有他不肯走,在小城做些零工。小城根本没有什么零工可做,因此他一辈子靠我母亲做校工过
活。因为不做事,心情也就不好,只好借酒浇愁,喝醉了,有时打我母亲,有时打我哥哥。事
后他虽然有些后悔,但积重难返,母亲和哥哥被闹了一辈子。哥哥在念国中二年级的时候,索
性离家出走,从此没有回来。
校长问了我很多事,我一一据实以告。当她知道我在北部的孤儿院长大以后,她忽然激动了起
来,在柜子里找出了一个大信封。这个大信封是我母亲去世以后,在她枕边发现的,校长认为
里面的东西一定有意义,决定留下来,等她的亲人来领。
我以颤抖的手,打开了这个信封,发现里面全是车票¾¾一套一套从这个南部小城到新竹县宝
山乡的来回车票,全部都保存得好好的。
校长告诉我,每半年我母亲会到北部去看一位亲戚。大家都不知道这位亲戚是谁,只感到她回
来的时候心情就会很好。母亲晚年信奉佛教。她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人,凑
足了一百万台币,捐给天主教办的孤儿院,捐赠的那一天,她也亲自去了。
我想起来,有一次一辆大型游览车带来了一批从南部到北部来进香的善男信女。他们把一张一
百万元的支票,捐给我们德兰中心。修女们感激之余,召集所有的小孩子和他们合影。我正在
打篮球,也被抓来,老大不情愿地和大家照了一张相。现在我居然在信封里找到了这张照片。
我请人家认出我的母亲,她和我站得不远。
更使我感动的是我的毕业纪念册,有一页被影印了以后放在信封里,那是我们班上同学戴方帽
子的一页,我当然也在其中。
我的母亲虽然遗弃了我,仍然一直来看我,她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。
校长的声音非常平静,她说:“你应该感谢你的母亲,她遗弃了你,是为了替你找一个更好的
生活环境。你如果留在这里,最多只是国中毕业以后去城里做工。我们这里很少人能进高中
的。弄得不好,你吃不消你父亲的每天打骂,说不定也会像你哥哥那样离家出走,一去不
返。”
校长索性找了其他的老师来,告诉了他们有关我的故事。大家都恭喜我能从国立大学毕业。有
一位老师说,他们这里从来没有学生可以考取国立大学的。
我忽然有一个冲动,我问校长校内有没有钢琴。她说她们的钢琴不是很好的,电风琴却是全新
的。
我打开了琴盖,对着窗外的冬日夕阳,我一首一首地弹母亲节的歌,我要让人知道,我虽然在
孤儿院长大,可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们,像母亲一般地将
我抚养长大。我难道不该将她们看作自己的母亲吗?更何况,我的生母一直在关心我,是她的
果断和牺牲,使我能有一个良好的生长环境,和光明的前途。
我的禁忌消失了,我不仅可以弹所有母亲节的歌曲,我还能轻轻地唱,校长和老师们也跟着我
唱。琴声传出了校园,山谷里一定充满了我的琴声。在夕阳里,小城的居民一定会问,为什么
今天有人要弹母亲节的歌?
改编于网络故事
No comments:
Post a Comment